那一年夏天，白先勇刚满17岁。

由于一次意外的上课迟到，遇到了同样迟到的王国祥。

而这一相遇就是38年。

后来，王国祥患上了不治之症，白先勇到处求问药方。

1992年8月7日，白先勇与王国祥最终天人两分，生死契阔。

“五点二十分，他的心脏终于停止，我握着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，生死契阔。在人间，我向王国祥告了永别。”

他们曾经全力以赴，却最终一败涂地。

一、出身名门，“最后一代的贵族”的神仙感情

白先勇出生在广西桂林，后迁居台湾，是我国著名的华语文学大师。父亲是高级将领白崇禧，母亲则是原先的官家小姐马佩璋，他算得上是中国“最后一代的贵族”。

1954年，由于一次暑假辅导班的上学迟到，17岁的白先勇遇到了同样正值青春年少的王国祥。

两人一见如故，相视而笑。

白先勇放弃了保送台大的机会，陪伴王国祥一起在台南读水利系专业。后来，白先勇放不下自己的文学梦想，在好友王国祥的支持下，两人又共同回到台北学习，一路相互扶持。

期间，王国祥拿出了所有的积蓄，帮助白先勇创办杂志。王国祥被检查出存活率极低的“再生不良性贫血”，白先勇四处求问药方，打听到一个偏方，使得王国祥的病情得以好转。

后来，两人迁居美国，在大学任职工作，共同栽种院中的柏树。本想彼此陪伴左右，携手余生。不料，王国祥旧病复发，经历了三年的全力挽救，最终还是独自离去，留下了白先勇一个人。

1992年，白先勇陪伴他过完了最后一个生日，王国祥在病床上停止了呼吸。

白先勇一生坎坷流离，在一生挚友王国祥走后，白先勇写下了《树犹如此》，来纪念这段来之不易、相濡以沫的珍贵感情。

两人一起在院中栽种的柏树，有一棵也已经焦黄枯萎，树犹如此，人何以堪？

面对一生挚友王国祥的离去，白先勇悲痛地回忆：

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。”

“我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”

一时间不知道该是羡慕，还是惋惜。

羡慕他们一起走过了38载光阴，哪怕即使到最后，也是陪伴着走完了最后一程，而惋惜这样一对神仙眷侣，情人不能相守白头。

二、蓦然回首父母，家庭生涯的回望

少年时候的白先勇，七岁时染上了俗称童子痨的肺病，在家单独隔离了四年余之久。

或许，受到肺病的影响，他从小就安静少言，不同于家中的兄弟姐妹喜欢嬉戏打闹，常常一个人躲在角落中捧着一本书看。

多年之后，母亲突然离世，白先勇也蓦然感受到生命的脆弱，也结束了白先勇的青年岁月。

“像母亲那样一个曾经散发过如许光热的生命，转瞬间，竟也烟消云散。”

后来，白先勇便求学飞往了美国。

父亲在机场与他送别，面对儿子远行，竟然流下了眼泪。他的父亲可是堂堂的高级将领啊，在亲情面前也哭得像个孩子。

白先勇有专门描述，父亲在机场送别自己的场景：

“父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。”

白先勇在回忆起父亲的时候，坦言到：

“父亲知道我的特殊性向，但是他还是蛮尊重我的。”

三、少年情愫黯然神伤，写下“树犹如此”

王国祥去世后，白先勇回到了故土，感受到孤独至深。

在王国祥去世的第二年，白先勇就离开了美国，不再担任教职工作，准备回到故土。他不再继续写小说，转而研究《红楼梦》与推广昆曲《牡丹亭》。

有一次，他跟年轻人交谈，被问到：

“失恋了怎么办？”

白先勇回答到：

“人生最痛苦的不是失恋，而是没有真正、全心地爱过一个人，如果曾经有，那一刻就是永恒。”

白先勇与王国祥的这段神仙感情，感人至深。在《树犹如此》中，白先勇用平淡冷静的文字，记叙他与王国祥38年的美好情谊，幸福地称他们一起生活的地方为“隐谷”。

《树犹如此》是白先勇散文中难得的精致之作。这篇长长的纪念文章并不是从他们结识写起到王国样病逝结束的,而是从三株意大利柏树写起,中间十个小标题以王国祥发病、治病、病逝为主要线索。

很明显，书中借物喻人，以柏树的焦黄枯萎来隐喻王国祥的病症。

树犹如此，人何以堪？

书中对两人相识相知的过程作了插叙和补叙。当回忆王国祥的病复发时，又忆起1960年王国祥的初次发病，以及他们美好的大学时光,回忆送走王国祥的那一霎那，又忆起四十四年前的相遇的瞬间。

在书中写到王国祥告别人间后，文字突然跳跃到了几十年前他们相遇的那个夏天，感慨两人匆匆相交已经38年。

如今作为身外人，读起这段感情，也不禁潸然泪下。

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。”

他们曾经全力以赴，却最终一败涂地。

这该是多么美好的一段真挚情感呀！

一生难遇良人，何况他们一同携手38年之久呢？